Les Larmes de Yada

Les notes de tampoura chantent dans le matin.

Une seconde, une goutte de klé suffit. Une vibration plus tard, je retranche soixante-trois ans. Et me voilà de retour à Bhopal dans mon Inde natale, pile pour la fête des couleurs de mes sept printemps.

La coïncidence veut que, cette année, mon anniversaire tombe la même journée. La maisonnée s’affaire déjà tandis que l’astre du jour caresse, timide, la pierre rose de notre demeure. Dissimulée depuis deux bonnes heures derrière l’un des lourds rideaux de la bibliothèque familiale, je me laisse bercer par le râga en provenance du salon. Sous drogue, la musique de mon enfance me guide. Elle donne le tempo à ces sauts dans le temps. Je passe une petite main dans les cheveux bruns d’antan, coince une mèche rebelle derrière une oreille ; le reste de ma chevelure est emprisonné dans la longue tresse que ma mère sculptait chaque soir avant de me border.

À travers la vitre, je contemple le théâtre du deuxième jour de la Holi. Ce dernier débute à peine, mais déjà les passants échangent cadeaux colorés contre mots d’excuses. Le bruit de la ville est étouffé par le verre ; je ressens comme un malaise, il y a un décalage entre le son et l’image.